UN ANDRÉS BARBA "PORTEÑO" RETRATA A MADRID EN "HA DEJADO DE LLOVER"

Barba, apasionado por la novela corta

 El madrileño Andrés Barba cruzó el Atlántico para afincarse por un tiempo en Buenos Aires, donde acaba de presentar esta semana su más reciente obra, "Ha dejado de llover", "novela de nouvelles" con la que pinta su ciudad natal.

   "Yo creo que todas las ciudades grandes tienen algo en común. Pero es verdad que las ciudades tienen su propio carácter, que son personas colectivas. Y en la idea original del libro sí estaba hacer lo que hizo (James) Joyce con Dublín, hacer una especie de retrato, sin costumbrismo, de barrios de Madrid", explica Barba, elegido por la revista "Granta" como uno de los mejores narradores jóvenes en español.  

   "Ha dejado de llover" (Anagrama) reúne cuatro historias que exploran los vínculos familiares desde un registro realista. En diálogo con dpa, Barba considera que sus personajes "son gente normal con dilemas bastante ordinarios, bastante reconocibles. Pero sí son personas en momentos determinantes. Creo que cualquier persona por ordinaria que sea, vista en un momento esencial de su vida, tiene un enorme interés". 

   En "Paternidad", un músico embaraza a una chica y enfrenta el reto de ser padre. Una mujer debe lidiar con la zozobra que implica el cuidado de su madre anciana en "Astucia", mientras que "Fidelidad" es protagonizado por una adolescente en pleno despertar sexual, que descubre que su padre tiene una amante. Y una treintañera va de shopping con su madre, con quien mantiene una relación distante, en "Compras".

   "Descubrí que en realidad todas las 'nouvelles' van de una sola cosa, y es de un problema que se termina básicamente. Una persona comprende algo, o comprende una situación, o comprende a otra persona, y en esa comprensión, que es como una pequeña epifanía ordinaria, un problema se termina", señala el escritor que incorporó algún modismo porteño.

   Barba, quien se dio a conocer en 2001 con "La hermana de Katia", finalista del Premio Herralde, se muestra entusiasmado por transitar nuevamente el camino de la novela corta, "un género muy poco tratado en general en la literatura en español". "Es un género que me gusta mucho, muy anglosajón y muy norteamericano. Te permite el despliegue casi de una novela, y si está bien planteado, cuando terminas de leer tienes la sensación de haber leído una auténtica novela".

   El ganador del Premio Torrente Ballester con "Versiones de Teresa" (2006), del Anagrama de Ensayo con Javier Montes por "La ceremonia del porno" (2007) y del Juan March con "Muerte de un caballo" (2011) se describe como "muy disciplinado" para trabajar y confiesa que opta por tirar mucho antes que corregir demasiado. "Para los cuatro relatos de este libro, escribí ocho".

Barba, uno de los elegidos de "Granta"

   Barba compuso los relatos mayormente en Madrid, pero los redondeó en Buenos Aires. "Los que más me gustan son el primero y el último. En el primero sí tengo la sensación de haber acertado no sólo con la narración sino con cierto aire de los tiempos, de cierta manera de vivir la paternidad más propia de mi generación, una manera un tanto desastrosa pero bien intencionada. Y el último, porque fue un texto que requirió desde el principio de mucha delicadeza". 

   El talentoso narrador nacido en 1975 considera entre sus dos enormes influencias, mayores a las referencias literarias incluso, a "la filosofía y el cine". "Estoy con una novela larga", se le escapa, aunque no quiere adelantar su argumento, porque eso trae "pésima suerte".

   Respecto de los lazos entre la literatura latinoamericana y española, Barba sostiene que "se han invertido un poco los papeles. España está mucho más atenta a la literatura latinoamericana que en general los países latinoamericanos a la literatura española contemporánea. En este país es obvio que hay un desinterés bastante elevado por la literatura española contemporánea, supongo que justificado en cierto modo. Hay escritores de primerísima fila españoles que aquí no se sabe que existen". 

Caparrós y Alan Pauls

   A la vez, puntualiza, los argentinos Martín Kohan, Alan Pauls y Martín Caparrós venden más libros en España que en Argentina. "El mundo literario argentino es muy autosuficiente y muy autónomo", asevera el autor que se quedó en Buenos Aires "por amor" y que regresará próximamente a España con su pareja para pasar allí un tiempo.

   Licenciado en Filología Hispánica y traductor, ha vivido muchos años fuera de España, sobre todo en Italia y Estados Unidos. "Irse del propio país es un ejercicio muy sano, muy purificador, y uno aprende también a ser un poco más condescendiente con los defectos de su país y un poco más amable con sus virtudes".

   El escritor cree que la crisis que golpea España conlleva aspectos  positivos. "Ha sido como una cura de humildad y hemos recordado lo que somos de verdad. Se había generado una ilusión de que éramos una cosa diferente, pero seguimos siendo los parias de Europa y ha quedado demostrado una vez más". 

   Y su inclusión en la lista de la prestigiosa "Granta" en 2010 le sirvió "para tener como una foto de grupo de mi generación y descubrir a otros autores que luego sí me han interesado", reflexiona Barba. "Es una cosa muy común de nuestra generación decir que no nos parecemos a nadie, todos queremos ir muy por libre, pero tenemos un aire de familia, nos jode y tal, pero sí", se ríe. "Nos jode porque somos muy poco gregarios en realidad. Nos ha tocado un tiempo muy individualista". 

* * *

LA CAPITANA MIKA ES RESCATADA DEL OLVIDO EN NOVELA DE ELSA OSORIO

La única mujer al mando de tropas republicanas durante la Guerra Civil española fue la argentina Micaela Etchebéhère, pero su historia quedó sumergida en el olvido. Ahora la escritora Elsa Osorio recupera la figura de esta temeraria capitana del POUM en su última novela, "Mika", apoyándose en documentos históricos.

   "Yo tenía como una obsesión por que la memoria de esta mujer saliera a la luz con su nombre y apellido", confiesa Osorio sobre su compatriota Mika (1902-1992), amiga de André Breton, Julio Cortázar, Alfonsina Storni y Copi. 

   Osorio se enteró hace 25 años de la existencia de esta revolucionaria nómade por el escritor Juan José Hernández, quien la había conocido. "Dije 'qué increíble esta mujer'. Que es lo mismo que dice mucha gente ahora, '¿cómo no se conoce?'". Es una mujer que se merece un reconocimiento", manifiesta la autora a dpa. 

   Seix Barral publicó recientemente "Mika" en Argentina y lo hará en México en octubre, mientras que Siruela editó la novela en España bajo el título "La capitana". 

   "Pienso que la revolución estuvo siempre en la vida de ella", explica Osorio, quien rastreó minuciosamente los pasos de la mujer nacida en la colonia judía de Moisés Ville como Micaela Feldman. Con apenas 18 años llegó sola a Buenos Aires para estudiar y por esa época conoció a Hipólito Etchebéhère, "el amor para toda la vida". "Y hacen casi votos, como si fueran votos religiosos, pero votos de revolución".

Mika, una obsesión de Osorio que cristalizó en novela

   "Son gente de acción, van buscando la revolución. Ella llega a España en esa búsqueda", reflexiona Osorio sobre el camino que condujo a la pareja al Berlín previo al ascenso de Hitler, a París y al frente en la Guerra Civil.

   La autora de la exitosa novela "A veinte años, Luz" -finalista del Premio Fémina de Francia y traducida a 18 idiomas- indica que su última obra se centra en contar qué factores, tanto en la guerra como anteriormente, hicieron de Mika una capitana que logró mandar desde su condición de mujer.

   "Es un mando más horizontal. Ella consultaba, no sabía nada de estrategia militar". Exhibía rasgos de fortaleza ante sus milicianos y al mismo tiempo les daba comida y jarabe para la tos, "siempre preocupada por ese rol típicamente femenino en el sentido de alimentar, abrigar. Ella podía hacer todo y además le salía espontáneamente. Esto debe haber generado un respeto muy especial". 

   "Hay una constante en ella: que la izquierda esté unida", puntualiza. Graduada como odontóloga en Buenos Aires, Mika -antifascista y antiestalinista- vivió con Hipólito un tiempo en la Patagonia antes de partir hacia Europa, luego de que ambos fueran expulsados del Partido Comunista.

Mika, ferviente revolucionaria

   "Otra cosa que me interesó mucho fue la idea de esta militancia culta: para cambiar el mundo tenemos que ser cada vez mejores. Creo que mi admiración se nota demasiado en el libro", se ríe Osorio, quien vivió varios años en España. 

   Inicialmente a la autora de los libros de cuentos "Ritos Privados", "Reina mugre" y "Callejón con salida" le atrajo el tema, pero no se volcó a investigar. "Cuando fui a Francia me interesó conocerla, pero no sabía dónde vivía, solo que vivía en Saint-Sulpice". Y la buscó, pero el encuentro nunca se produjo. 

   Años más tarde, Osorio se dedicó a seguir los pasos de Mika e Hipólito por Europa. Buscó sus documentos, testimonios de la época y entrevistó a sus amigos y milicianos sobrevivientes del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). "Fui a Amsterdam, a París, investigué por todos lados. Cuando dejaba la historia, algo pasaba en mi vida que la historia me encontraba a mí". 

   Hallar los papeles de la pareja se convirtió en una obsesión y no cejó hasta dar con ellos: los atesoraba en la capital francesa el amigo de Mika Guy Prévan. "Hablé con él muchísimas veces. Incluso me permitió llevar los cuadernos a Madrid, las cartas entre ellos. Después se los volví a llevar, ya éramos como amigos". "Sin él no hubiera podido escribir este libro", manifiesta su gratitud. Y luego se lamenta: los escritos están desde hace años en una biblioteca de Buenos Aires y no pueden ser consultados. 

Cartel de la Guerra Civil

   Durante su exhaustiva investigación, Osorio descubrió que algunos historiadores sostenían equivocadamente que Mika había sido capturada por una patrulla franquista. "Y ella en realidad estuvo presa por la República, por el mismo bando donde luchó". 

   La novela refiere también episodios sueltos en su vida, por ejemplo cómo acompañó las barricadas en mayo del '68 en Francia o su posición crítica ante la guerra de Malvinas, que compartió con Cortázar. "Es simplemente para contar que esta mujer fue coherente hasta que se murió a los 90 años". 

   Osorio regresó recientemente a España para presentar la novela. "Vi muchísima gente realmente preocupada por la memoria histórica, hablando de lo que no hablaban. He visto lo que no vi en años anteriores, la gente por la calle defendiendo a (Baltasar) Garzón, que es una manera de defender el derecho a la memoria. Eso, a pesar de lo mal que está España, lo veo mucho mejor", analiza.

   "Me resultó difícil meterme en la guerra, me cansé como si hubiera estado en la batalla", sonríe la escritora que ganó el desafío de reconstruir desde la literatura a una de las grandes olvidadas por la historia. 

* * * 

MÉXICO SERÁ EL GRAN PROTAGONISTA DE LA CUARTA EDICIÓN DEL FILBA

El festival literario Filba Internacional rendirá homenaje en su cuarta edición a México, que tendrá una presencia descollante con una delegación integrada entre otros por los escritores Margo Glantz, Fabio Morábito y Álvaro Enrigue, mientras que el cierre estará a cargo del colombiano Fernando Vallejo.

   Por el peso que tiene México, "ya estábamos como atrasados en la elección", explicó hoy el director del Filba, Pablo Braun, durante un diálogo con la prensa en el que se dio a conocer la programación del encuentro anual que se celebrará del 12 al 16 de septiembre en la capital argentina. 

Vallejo, encargado de cerrar el Filba.

   A lo largo de cinco intensos días, el Festival Internacional de Literatura en Buenos Aires, Filba Internacional, convocará a alrededor de 45 invitados de la Argentina y unos 20 del extranjero. La apertura correrá por cuenta del escritor argentino Ricardo Piglia en el MALBA, con la conferencia inaugural "Sobre la interpretación".

   "¡Viva México!" será la sección que propone un recorrido por la obra de voces significativas como Octavio Paz, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis, y también acerca las nuevas expresiones de su narrativa, poesía y música.

   El panel "Las aguafuertes después de Monsiváis" indagará por ejemplo si existen nuevos modos del non-fiction, mientras que en "Chilanga banda" se analizará a la Ciudad de México como espacio inabarcable y protagonista de las letras latinoamericanas. 

   Asimismo habrá una jornada de actividades denominada "México en Buenos Aires", con literatura, música, comida y objetos varios al estilo "tianguis" con feria de libros mexicanos. 

   Desde México también llegarán a la capital argentina Guillermo Quijas-Corzo López, Julián Herbert, Leonardo Da Jandra, Antonio Malpica, Guillermo Fadanelli, Valeria Luiselli y el compositor Mario Lavista.

Binet, otro de los invitados del Filba

   Además participarán del Filba el francés Laurent Binet -ganador del Premio Goncourt de primera novela con “HHhH”-, el chileno Álvaro Bisama, el boliviano Rodrigo Hasbún, los brasileños Ronaldo Correia de Brito y Sergio Sant’Anna, la española Mercedes Cebrián y el noruego Kjartan Fløgstad.

   Como es habitual, habrá una nutrida participación de autores de renombre del ámbito local, como Luis Chitarroni, Marcelo Cohen, Tamara Kamenszain y Pedro Mairal. 

   La sección "Tinta activa" pondrá su foco en las temáticas, estéticas y desafíos de las letras contemporáneas, por ejemplo cómo narrar el crack-up o las formas de la ansiedad moderna en la literatura. Asimismo propiciará un diálogo entre las escritoras argentinas Angélica Gorodischer y Liliana Heker.

   Como parte de "En primera persona" se realizará una entrevista pública a Vallejo y otra a Glantz. Este año se estrena en esta sección "Soy tu librero", una original instancia de encuentro entre lectores y escritores en la que los segundos reciben a los primeros y recomiendan textos.

   En tanto, "Concordancias: música y literatura" explorará los cruces entre ambas disciplinas. Daniel Melero hará una performance literaria y musical basada en el libro "Borges" de Adolfo Bioy Casares, y también se ofrecerá un diálogo con el músico Lavista, acompañado por adaptaciones musicales en vivo de textos de Xavier Villaurrutia y poemas toltecas.

   "Nos pone muy contentos seguir sosteniendo este festival en el tiempo. Este hecho de darle continuidad nos pone muy orgullosos. Saber que de a poquito esto ya es parte de la programación cultural de Buenos Aires nos llena de orgullo", sostuvo Braun.

   El encuentro que organiza anualmente la Fundación Filba se desarrollará en diez sedes: la Biblioteca Nacional, el Centro Cultural de España en Buenos Aires (CCEBA), el Centro Cultural Recoleta, el Centro Metropolitano de Diseño, la Fundación Proa, la Fundación Tomás Eloy Martínez, el club de música La Oreja Negra, las librerías Boutique del Libro de San Isidro y Eterna Cadencia y el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA).

   Este año el Filbita, dedicado a la literatura infantil y juvenil que propone tanto actividades para los chicos como paneles, diálogos y talleres sobre la materia, tendrá un espacio propio, del 6 al 9 de septiembre, y contará entre sus invitados al mexicano Malpica, la colombiana Yolanda Reyes y al argentino Pablo De Santis.

   El gran broche de cierre del próximo Filba Internacional estará protagonizado por Vallejo, uno de los mayores representantes de la literatura hispanoamericana contemporánea, el domingo 16 de septiembre en el MALBA. El controvertido autor de "La virgen de los sicarios" prometió leer comienzos y finales de sus diez novelas.

* * *