FILBA BUSCA "CONTAGIAR LITERATURA" CON HOMENAJE A LETRAS DE MÉXICO

El cuarto Festival Internacional de Literatura en Buenos Aires tendrá como protagonista estelar a las letras de México y convocará del miércoles al domingo a autores como el colombiano Fernando Vallejo, la mexicana Margo Glantz y el francés Laurent Binet, galardonado con el Premio Goncourt de primera novela.

   "El Filba Internacional tiene como programa fomentar la relación entre el público porteño con escritores noveles y consagrados, y el intercambio con distintas disciplinas artísticas como la música, el teatro, el cine, la fotografía", explica a dpa Patricio Zunini, coordinador general del festival.

   "El objetivo es contagiar el virus de la literatura. En las diferentes ediciones, el festival ha funcionado como una puerta de acceso a nuevos escritores o a algunos que tenían obra profusa pero que no habían desembarcado con fuerza en la Argentina", analiza.

Glantz, Pacheco y Monsiváis.

   La sección "¡Viva México!" busca trazar un recorrido por la obra de las voces más significativas del siglo XX mexicano como Octavio Paz, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis, así como acercar las expresiones contemporáneas de su narrativa, poesía y música.

   Desde la primera edición, el Filba Internacional se propuso funcionar como un agente de la literatura latinoamericana, apunta el coordinador general del festival. El primer año se realizó un tributo al chileno Roberto Bolaño y las dos siguientes ediciones dedicaron itinerarios a las letras uruguayas y brasileñas. 

   "Para continuar este camino, las letras homenajeadas en 2012 son las de México, consideradas tal vez como las más influyentes del continente, no sólo por la gran importancia de sus escritores consagrados y de sus nuevas voces, sino también por su poderosa industria editorial", destaca. 

   Zunini señala que diez autores mexicanos desembarcarán en la capital argentina; algunos de renombre, como Glantz, y otros prometedores, como la joven Valeria Luiselli.

Fabio Morábito

   La delegación azteca estará integrada además por Fabio Morábito –nacido en Egipto y residente en México-, Álvaro Enrigue, Leonardo Da Jandra, Guillermo Fadanelli, Julián Herbert, la argentina radicada en México Sandra Lorenzano, el compositor Mario Lavista y el editor y director de la Feria Internacional del Libro de Oaxaca Guillermo Quijas.

   También participarán del evento organizado anualmente por la Fundación Filba el chileno Álvaro Bisama, el boliviano Rodrigo Hasbún, el brasileño Ronaldo Correia de Brito, la española Mercedes Cebrián y el noruego Kjartan Fløgstad.

   La apertura correrá el miércoles por cuenta de Ricardo Piglia con la conferencia "Sobre la interpretación" en el MALBA. Vallejo, en tanto, será el encargado de cerrar el encuentro el domingo sobre el mismo escenario, en una lectura con una selección especial de comienzos y finales de sus libros.

   Al igual que en ediciones anteriores, el Filba contará con una nutrida participación de autores consagrados del ámbito local, como Luis Chitarroni, Marcelo Cohen, Tamara Kamenszain, Angélica Gorodischer, Liliana Heker, Carlos Gamerro, Pedro Mairal y Marcelo Figueras.

   Este año, además de las secciones "clásicas" como "Tinta activa", que se ocupa de la actualidad literaria, y "En primera persona", escenificación de las letras a través de lecturas, recitales, performances y entrevistas, se propician dos recorridos especiales: "Viva México" y "Concordancias", cruce entre música y literatura.

   Entre las actividades de "Viva México", "México en Buenos Aires" invita a encontrarse con escritores destacados de ese país en formato de fiesta diurna y conocer las últimas novedades de editoriales independientes. Y Glantz, Enrigue y Morábito dialogarán en el panel "México por México" sobre las expresiones y desafíos del escenario cultural local y su panorama literario.

Fogwill, recordado por el Filba.

   Mientras, la mesa "La larga risa de todos esos Fogwill" recordará al autor argentino a dos años de su muerte, con los sociólogos y ensayistas Horacio González y María Pía López.

   El encuentro fue precedido por el filbita, dedicado a la literatura infantil y juvenil, que culminó ayer. Ahora, desde el miércoles, le llega el turno al Filba de desplegarse en diez sedes -entre ellas la Biblioteca Nacional, el Centro Cultural de España en Buenos Aires (CCEBA), la Fundación Tomás Eloy Martínez, la librería Eterna Cadencia y el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA)- y ofrecer sus actividades con ingreso gratuito.

   "El objetivo es conseguir una multiplicidad de miradas acerca del hecho literario", resume Zunini. La invitación a acercarse a la diversidad narrativa con autores de diferentes estilos e idiomas ya está lanzada.

* * *

UN ANDRÉS BARBA "PORTEÑO" RETRATA A MADRID EN "HA DEJADO DE LLOVER"

Barba, apasionado por la novela corta

 El madrileño Andrés Barba cruzó el Atlántico para afincarse por un tiempo en Buenos Aires, donde acaba de presentar esta semana su más reciente obra, "Ha dejado de llover", "novela de nouvelles" con la que pinta su ciudad natal.

   "Yo creo que todas las ciudades grandes tienen algo en común. Pero es verdad que las ciudades tienen su propio carácter, que son personas colectivas. Y en la idea original del libro sí estaba hacer lo que hizo (James) Joyce con Dublín, hacer una especie de retrato, sin costumbrismo, de barrios de Madrid", explica Barba, elegido por la revista "Granta" como uno de los mejores narradores jóvenes en español.  

   "Ha dejado de llover" (Anagrama) reúne cuatro historias que exploran los vínculos familiares desde un registro realista. En diálogo con dpa, Barba considera que sus personajes "son gente normal con dilemas bastante ordinarios, bastante reconocibles. Pero sí son personas en momentos determinantes. Creo que cualquier persona por ordinaria que sea, vista en un momento esencial de su vida, tiene un enorme interés". 

   En "Paternidad", un músico embaraza a una chica y enfrenta el reto de ser padre. Una mujer debe lidiar con la zozobra que implica el cuidado de su madre anciana en "Astucia", mientras que "Fidelidad" es protagonizado por una adolescente en pleno despertar sexual, que descubre que su padre tiene una amante. Y una treintañera va de shopping con su madre, con quien mantiene una relación distante, en "Compras".

   "Descubrí que en realidad todas las 'nouvelles' van de una sola cosa, y es de un problema que se termina básicamente. Una persona comprende algo, o comprende una situación, o comprende a otra persona, y en esa comprensión, que es como una pequeña epifanía ordinaria, un problema se termina", señala el escritor que incorporó algún modismo porteño.

   Barba, quien se dio a conocer en 2001 con "La hermana de Katia", finalista del Premio Herralde, se muestra entusiasmado por transitar nuevamente el camino de la novela corta, "un género muy poco tratado en general en la literatura en español". "Es un género que me gusta mucho, muy anglosajón y muy norteamericano. Te permite el despliegue casi de una novela, y si está bien planteado, cuando terminas de leer tienes la sensación de haber leído una auténtica novela".

   El ganador del Premio Torrente Ballester con "Versiones de Teresa" (2006), del Anagrama de Ensayo con Javier Montes por "La ceremonia del porno" (2007) y del Juan March con "Muerte de un caballo" (2011) se describe como "muy disciplinado" para trabajar y confiesa que opta por tirar mucho antes que corregir demasiado. "Para los cuatro relatos de este libro, escribí ocho".

Barba, uno de los elegidos de "Granta"

   Barba compuso los relatos mayormente en Madrid, pero los redondeó en Buenos Aires. "Los que más me gustan son el primero y el último. En el primero sí tengo la sensación de haber acertado no sólo con la narración sino con cierto aire de los tiempos, de cierta manera de vivir la paternidad más propia de mi generación, una manera un tanto desastrosa pero bien intencionada. Y el último, porque fue un texto que requirió desde el principio de mucha delicadeza". 

   El talentoso narrador nacido en 1975 considera entre sus dos enormes influencias, mayores a las referencias literarias incluso, a "la filosofía y el cine". "Estoy con una novela larga", se le escapa, aunque no quiere adelantar su argumento, porque eso trae "pésima suerte".

   Respecto de los lazos entre la literatura latinoamericana y española, Barba sostiene que "se han invertido un poco los papeles. España está mucho más atenta a la literatura latinoamericana que en general los países latinoamericanos a la literatura española contemporánea. En este país es obvio que hay un desinterés bastante elevado por la literatura española contemporánea, supongo que justificado en cierto modo. Hay escritores de primerísima fila españoles que aquí no se sabe que existen". 

Caparrós y Alan Pauls

   A la vez, puntualiza, los argentinos Martín Kohan, Alan Pauls y Martín Caparrós venden más libros en España que en Argentina. "El mundo literario argentino es muy autosuficiente y muy autónomo", asevera el autor que se quedó en Buenos Aires "por amor" y que regresará próximamente a España con su pareja para pasar allí un tiempo.

   Licenciado en Filología Hispánica y traductor, ha vivido muchos años fuera de España, sobre todo en Italia y Estados Unidos. "Irse del propio país es un ejercicio muy sano, muy purificador, y uno aprende también a ser un poco más condescendiente con los defectos de su país y un poco más amable con sus virtudes".

   El escritor cree que la crisis que golpea España conlleva aspectos  positivos. "Ha sido como una cura de humildad y hemos recordado lo que somos de verdad. Se había generado una ilusión de que éramos una cosa diferente, pero seguimos siendo los parias de Europa y ha quedado demostrado una vez más". 

   Y su inclusión en la lista de la prestigiosa "Granta" en 2010 le sirvió "para tener como una foto de grupo de mi generación y descubrir a otros autores que luego sí me han interesado", reflexiona Barba. "Es una cosa muy común de nuestra generación decir que no nos parecemos a nadie, todos queremos ir muy por libre, pero tenemos un aire de familia, nos jode y tal, pero sí", se ríe. "Nos jode porque somos muy poco gregarios en realidad. Nos ha tocado un tiempo muy individualista". 

* * *

LA CAPITANA MIKA ES RESCATADA DEL OLVIDO EN NOVELA DE ELSA OSORIO

La única mujer al mando de tropas republicanas durante la Guerra Civil española fue la argentina Micaela Etchebéhère, pero su historia quedó sumergida en el olvido. Ahora la escritora Elsa Osorio recupera la figura de esta temeraria capitana del POUM en su última novela, "Mika", apoyándose en documentos históricos.

   "Yo tenía como una obsesión por que la memoria de esta mujer saliera a la luz con su nombre y apellido", confiesa Osorio sobre su compatriota Mika (1902-1992), amiga de André Breton, Julio Cortázar, Alfonsina Storni y Copi. 

   Osorio se enteró hace 25 años de la existencia de esta revolucionaria nómade por el escritor Juan José Hernández, quien la había conocido. "Dije 'qué increíble esta mujer'. Que es lo mismo que dice mucha gente ahora, '¿cómo no se conoce?'". Es una mujer que se merece un reconocimiento", manifiesta la autora a dpa. 

   Seix Barral publicó recientemente "Mika" en Argentina y lo hará en México en octubre, mientras que Siruela editó la novela en España bajo el título "La capitana". 

   "Pienso que la revolución estuvo siempre en la vida de ella", explica Osorio, quien rastreó minuciosamente los pasos de la mujer nacida en la colonia judía de Moisés Ville como Micaela Feldman. Con apenas 18 años llegó sola a Buenos Aires para estudiar y por esa época conoció a Hipólito Etchebéhère, "el amor para toda la vida". "Y hacen casi votos, como si fueran votos religiosos, pero votos de revolución".

Mika, una obsesión de Osorio que cristalizó en novela

   "Son gente de acción, van buscando la revolución. Ella llega a España en esa búsqueda", reflexiona Osorio sobre el camino que condujo a la pareja al Berlín previo al ascenso de Hitler, a París y al frente en la Guerra Civil.

   La autora de la exitosa novela "A veinte años, Luz" -finalista del Premio Fémina de Francia y traducida a 18 idiomas- indica que su última obra se centra en contar qué factores, tanto en la guerra como anteriormente, hicieron de Mika una capitana que logró mandar desde su condición de mujer.

   "Es un mando más horizontal. Ella consultaba, no sabía nada de estrategia militar". Exhibía rasgos de fortaleza ante sus milicianos y al mismo tiempo les daba comida y jarabe para la tos, "siempre preocupada por ese rol típicamente femenino en el sentido de alimentar, abrigar. Ella podía hacer todo y además le salía espontáneamente. Esto debe haber generado un respeto muy especial". 

   "Hay una constante en ella: que la izquierda esté unida", puntualiza. Graduada como odontóloga en Buenos Aires, Mika -antifascista y antiestalinista- vivió con Hipólito un tiempo en la Patagonia antes de partir hacia Europa, luego de que ambos fueran expulsados del Partido Comunista.

Mika, ferviente revolucionaria

   "Otra cosa que me interesó mucho fue la idea de esta militancia culta: para cambiar el mundo tenemos que ser cada vez mejores. Creo que mi admiración se nota demasiado en el libro", se ríe Osorio, quien vivió varios años en España. 

   Inicialmente a la autora de los libros de cuentos "Ritos Privados", "Reina mugre" y "Callejón con salida" le atrajo el tema, pero no se volcó a investigar. "Cuando fui a Francia me interesó conocerla, pero no sabía dónde vivía, solo que vivía en Saint-Sulpice". Y la buscó, pero el encuentro nunca se produjo. 

   Años más tarde, Osorio se dedicó a seguir los pasos de Mika e Hipólito por Europa. Buscó sus documentos, testimonios de la época y entrevistó a sus amigos y milicianos sobrevivientes del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). "Fui a Amsterdam, a París, investigué por todos lados. Cuando dejaba la historia, algo pasaba en mi vida que la historia me encontraba a mí". 

   Hallar los papeles de la pareja se convirtió en una obsesión y no cejó hasta dar con ellos: los atesoraba en la capital francesa el amigo de Mika Guy Prévan. "Hablé con él muchísimas veces. Incluso me permitió llevar los cuadernos a Madrid, las cartas entre ellos. Después se los volví a llevar, ya éramos como amigos". "Sin él no hubiera podido escribir este libro", manifiesta su gratitud. Y luego se lamenta: los escritos están desde hace años en una biblioteca de Buenos Aires y no pueden ser consultados. 

Cartel de la Guerra Civil

   Durante su exhaustiva investigación, Osorio descubrió que algunos historiadores sostenían equivocadamente que Mika había sido capturada por una patrulla franquista. "Y ella en realidad estuvo presa por la República, por el mismo bando donde luchó". 

   La novela refiere también episodios sueltos en su vida, por ejemplo cómo acompañó las barricadas en mayo del '68 en Francia o su posición crítica ante la guerra de Malvinas, que compartió con Cortázar. "Es simplemente para contar que esta mujer fue coherente hasta que se murió a los 90 años". 

   Osorio regresó recientemente a España para presentar la novela. "Vi muchísima gente realmente preocupada por la memoria histórica, hablando de lo que no hablaban. He visto lo que no vi en años anteriores, la gente por la calle defendiendo a (Baltasar) Garzón, que es una manera de defender el derecho a la memoria. Eso, a pesar de lo mal que está España, lo veo mucho mejor", analiza.

   "Me resultó difícil meterme en la guerra, me cansé como si hubiera estado en la batalla", sonríe la escritora que ganó el desafío de reconstruir desde la literatura a una de las grandes olvidadas por la historia. 

* * * 

MÉXICO SERÁ EL GRAN PROTAGONISTA DE LA CUARTA EDICIÓN DEL FILBA

El festival literario Filba Internacional rendirá homenaje en su cuarta edición a México, que tendrá una presencia descollante con una delegación integrada entre otros por los escritores Margo Glantz, Fabio Morábito y Álvaro Enrigue, mientras que el cierre estará a cargo del colombiano Fernando Vallejo.

   Por el peso que tiene México, "ya estábamos como atrasados en la elección", explicó hoy el director del Filba, Pablo Braun, durante un diálogo con la prensa en el que se dio a conocer la programación del encuentro anual que se celebrará del 12 al 16 de septiembre en la capital argentina. 

Vallejo, encargado de cerrar el Filba.

   A lo largo de cinco intensos días, el Festival Internacional de Literatura en Buenos Aires, Filba Internacional, convocará a alrededor de 45 invitados de la Argentina y unos 20 del extranjero. La apertura correrá por cuenta del escritor argentino Ricardo Piglia en el MALBA, con la conferencia inaugural "Sobre la interpretación".

   "¡Viva México!" será la sección que propone un recorrido por la obra de voces significativas como Octavio Paz, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis, y también acerca las nuevas expresiones de su narrativa, poesía y música.

   El panel "Las aguafuertes después de Monsiváis" indagará por ejemplo si existen nuevos modos del non-fiction, mientras que en "Chilanga banda" se analizará a la Ciudad de México como espacio inabarcable y protagonista de las letras latinoamericanas. 

   Asimismo habrá una jornada de actividades denominada "México en Buenos Aires", con literatura, música, comida y objetos varios al estilo "tianguis" con feria de libros mexicanos. 

   Desde México también llegarán a la capital argentina Guillermo Quijas-Corzo López, Julián Herbert, Leonardo Da Jandra, Antonio Malpica, Guillermo Fadanelli, Valeria Luiselli y el compositor Mario Lavista.

Binet, otro de los invitados del Filba

   Además participarán del Filba el francés Laurent Binet -ganador del Premio Goncourt de primera novela con “HHhH”-, el chileno Álvaro Bisama, el boliviano Rodrigo Hasbún, los brasileños Ronaldo Correia de Brito y Sergio Sant’Anna, la española Mercedes Cebrián y el noruego Kjartan Fløgstad.

   Como es habitual, habrá una nutrida participación de autores de renombre del ámbito local, como Luis Chitarroni, Marcelo Cohen, Tamara Kamenszain y Pedro Mairal. 

   La sección "Tinta activa" pondrá su foco en las temáticas, estéticas y desafíos de las letras contemporáneas, por ejemplo cómo narrar el crack-up o las formas de la ansiedad moderna en la literatura. Asimismo propiciará un diálogo entre las escritoras argentinas Angélica Gorodischer y Liliana Heker.

   Como parte de "En primera persona" se realizará una entrevista pública a Vallejo y otra a Glantz. Este año se estrena en esta sección "Soy tu librero", una original instancia de encuentro entre lectores y escritores en la que los segundos reciben a los primeros y recomiendan textos.

   En tanto, "Concordancias: música y literatura" explorará los cruces entre ambas disciplinas. Daniel Melero hará una performance literaria y musical basada en el libro "Borges" de Adolfo Bioy Casares, y también se ofrecerá un diálogo con el músico Lavista, acompañado por adaptaciones musicales en vivo de textos de Xavier Villaurrutia y poemas toltecas.

   "Nos pone muy contentos seguir sosteniendo este festival en el tiempo. Este hecho de darle continuidad nos pone muy orgullosos. Saber que de a poquito esto ya es parte de la programación cultural de Buenos Aires nos llena de orgullo", sostuvo Braun.

   El encuentro que organiza anualmente la Fundación Filba se desarrollará en diez sedes: la Biblioteca Nacional, el Centro Cultural de España en Buenos Aires (CCEBA), el Centro Cultural Recoleta, el Centro Metropolitano de Diseño, la Fundación Proa, la Fundación Tomás Eloy Martínez, el club de música La Oreja Negra, las librerías Boutique del Libro de San Isidro y Eterna Cadencia y el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA).

   Este año el Filbita, dedicado a la literatura infantil y juvenil que propone tanto actividades para los chicos como paneles, diálogos y talleres sobre la materia, tendrá un espacio propio, del 6 al 9 de septiembre, y contará entre sus invitados al mexicano Malpica, la colombiana Yolanda Reyes y al argentino Pablo De Santis.

   El gran broche de cierre del próximo Filba Internacional estará protagonizado por Vallejo, uno de los mayores representantes de la literatura hispanoamericana contemporánea, el domingo 16 de septiembre en el MALBA. El controvertido autor de "La virgen de los sicarios" prometió leer comienzos y finales de sus diez novelas.

* * *

LA ÚLTIMA VISITA DE FUENTES A BUENOS AIRES

Fuentes y un adiós a Buenos Aires.

Carlos Fuentes se encargó de que no fuera un primero de mayo más. Era un día fresco, bajo un cielo celeste unánime. El autor de “La región más transparente” estaba de vuelta en Buenos Aires, ciudad que habitó y caminó durante su adolescencia.

Quiso el azar que la capital argentina fuera también el escenario de una de sus últimas apariciones públicas. Se lo vio lleno de vitalidad, enormemente apasionado por la literatura y la política. Incluso habló sobre su propia muerte, que se produjo exactamente catorce días después, pero que nadie siquiera intuyó tan cercana.

La convocatoria al encuentro con la prensa era a las 11 horas en el Hotel Alvear, en el barrio porteño de Recoleta. Nos hizo esperar bastante, alrededor de una hora. Como queriendo anticipar que el momento que seguiría bien valía el tedio. Una docena y media de periodistas y fotógrafos se paraban, tomaban café y volvían a sentarse. Otros leían, miraban sus computadoras portátiles o hablaban por teléfono, echando miradas ansiosas hacia la puerta.

Alrededor de las 12, Fuentes finalmente ingresó con postura elegante y paso resuelto al salón en el primer piso. En compañía de su esposa, vestía un pulóver negro y camisa blanca, con pantalón al tono. Silvia Lemus se acomodó en las sillas del fondo. Él asumió con naturalidad el protagonismo, ocupando el escritorio en el frente.

Un análisis apasionado y lúcido de la realidad.

La sala se ordenó rápidamente y se escucharon las primeras preguntas. El escritor mexicano fue desgranando con pasión y lucidez el abanico de temas que siempre lo desveló. Pasó de la problemática del narcotráfico a las elecciones en México y en Estados Unidos, la fortaleza de las democracias latinoamericanas e incluso la crisis en Europa.

Fuentes, que viajó hasta el sur del continente para dar una concurrida conferencia magistral esa misma noche en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, aprovechó para destacar la vigencia eterna de la novela. "Uno ha visto pasar la prensa, la radio, la televisión, el cine, los medios modernos, y la novela pervive. Porque la novela dice lo que no puede decirse de otra manera".

El escritor con una prestancia que disimulaba sus 83 años reflexionó sobre su vasta obra (“una vez que uno escribe es como si tuviera un hijo, nace y tiene su vida propia”) y dio datos de su nueva novela, “Federico en su balcón”, aún inédita.

"Un amigo incomparable"

Fuentes le dedicó un emotivo recuerdo a Julio Cortázar (“un amigo incomparable”) y se lamentó con sinceridad por el distanciamiento entre Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez: "Me da mucha pena eso, porque deriva de malos entendidos simplemente".

Analizó el panorama actual de la literatura latinoamericana, tan diferente al del “boom” que lo tuviera entre sus mayores representantes. “En la actualidad hay cientos de escritores y la temática es muy diversa". De vez en cuando, sus ojos marrones se encendían de picardía, como cuando sentenció: el  "boom" "ya no puede volver a existir, a menos que se mueran todos y queden seis".

Relajado y sin rodeos, confesó que releía cada año el Quijote y que aún no había tomado contacto con la obra de Roberto Bolaño. “Espero que se aquieten las aguas un poco para leerlo con tranquilidad", dijo, sin adivinar la jugarreta del destino.

El tiempo -tan remolón antes del ingreso de Fuentes- de repente se había pasado volando. Llevaba casi cuarenta minutos delante del micrófono, atendiendo con inalterable paciencia a todas las preguntas, exponiendo con sabiduría y entusiasmo.

Antes de partir, se prestó todavía al ritual de la firma de libros y de fotos, que también seduce a los periodistas cuando una figura de la talla de Fuentes está tan al alcance, de buen humor y a pocos metros. Atesoro ambos: el libro autografiado de “La gran novela latinoamericana” y la fotografía.

Increíblemente, la última pregunta que contestó fue sobre su muerte. ¿Era verdad que ya tenía un lugar aguardándolo en París? Fuentes lanzó una carcajada breve y respondió con soltura: “Sí, en el cementerio de Montparnasse. Tengo un monumento muy bonito esperándome”.

* * *

FUENTES REÚNE A SUS COMPAÑEROS DE TRAVESÍA EN SU LIBRO PÓSTUMO "PERSONAS"

Fuentes, gran cronista de su tiempo.

Pablo Neruda y Lázaro Cárdenas. Julio Cortázar y Luis Buñuel. François Mitterrand y Alfonso Reyes. Esta constelación de personalidades se despliega en las páginas del primer libro póstumo de Carlos Fuentes, "Personas".


Cronista de su tiempo que se codeó con eminentes políticos, escritores y periodistas, el gran autor mexicano enhebra semblanzas íntimas y emotivas de sus compañeros de travesía en la obra publicada por Alfaguara a fines de junio. 


A casi dos meses de su muerte, el escritor cosmopolita y viajero incansable seduce con su amena prosa engalanada de anécdotas. Por ejemplo cuando refiere sus peripecias durante la asunción de Mitterrand, o cómo pensó la primera vez que vio a Cortázar que se trataba de un hijo del escritor.


Asimismo revela la composición del "Buñueloni", bebida que Buñuel le ofrecía a Fuentes cuando lo visitaba en su casa en Ciudad de México. "Consiste en mitad ginebra, un cuarto de cárpano y un cuarto de martini dulce", recuerda Fuentes, quien tuvo una relación cercana con el cine, también como guionista.


El cineasta español sentía gran aprecio por su colección de pistolas de los siglos XVII y XVIII. Cuando recibió el León de Oro en Venecia en 1967, le confesó a Fuentes y Juan Goytisolo: "Ahora derretiré el premio para fabricar balas".


Asimismo Fuentes evoca la multitudinaria toma de posesión de su admirado Mitterrand, para la cual cruzó el Atlántico con Arthur Miller, William Styron y Elie Wiesel. En un "caos digno de los Marx", lograron su objetivo siguiendo a la espléndida actriz griega Melina Mercouri, que supo abrirse paso hábilmente entre el gentío. "Detrás de ella cuatro ignorados escritores con impermeables a la Bogart, gafas oscuras y cabezas gachas", se regodea.


Y si la cultura literaria de un presidente francés nunca asombra, lo que sí sorprende "es que un presidente de Estados Unidos lea libros", lanza Fuentes. "Cosa que descubrimos Gabo y yo una noche en Martha's Vineyard, escuchando a Bill Clinton recitar de memoria pasajes enteros de Faulkner, demostrar que había leído el Quijote y por qué Marco Aurelio era su autor de cabecera".


El estadista al que dedica el capítulo final del libro es el general Lázaro Cárdenas, presidente de México entre 1934 y 1940. Fuentes –apasionado por la historia y la política- cuenta que lo trató por primera vez durante una gira por varios estados mexicanos en 1961, aunque sintiera "que lo había conocido desde siempre".


"Las estadísticas demuestran que nunca en nuestra historia, como durante el sexenio cardenista, todas las clases sociales de México crecieron de manera más equilibrada y constante", destaca.

Fuentes evoca su amistad con Neruda y Cortázar,

El ganador del Premio Cervantes considera que aunque Cárdenas cometió errores, algunos atribuibles al tiempo, "luchó contra un peso histórico que otros hubiesen considerado fatal pero que él transformó en base para una libre determinación mexicana".

Y entre sus compañeros de las letras, recuerda que a su viejo cuate Cortázar le debe el impulso inicial de su carrera literaria. "Sin conocernos aún, me mandó la carta más estimulante que recibí al publicar, en 1958, mi primera novela, 'La región más transparente'".


Grande fue la sorpresa para Fuentes en su primer encuentro con el escritor argentino en 1960 en París. Salió a recibirlo "un joven desmelenado, pecoso, lampiño, desgarbado, con pantalones de dril y camisa de manga corta, abierta en el cuello", al que Fuentes le dijo: "Pibe, quiero ver a tu papá". Y a lo que el propio Cortázar replicó: "Soy yo".


"Así nació la leyenda de un Julio Cortázar que era la versión risueña de Dorian Gray", evoca. Y no escatima elogios para su amigo: "Lo llamé un día el Bolívar de la novela latinoamericana. Nos liberó liberándose, con un lenguaje nuevo, airoso, capaz de todas las aventuras".


A Neruda, escribe Fuentes, lo escuchó antes de conocerlo. Fue en una lectura junto al mar chileno, donde "la voz del hombre y la del océano parecía fundirse en una sola, vasta y anónima". "Sin la aventura poética de Neruda, no habría literatura moderna en América Latina. Su enorme alcance se debe a que asumió los riesgos de la impureza de la imperfección y, también, de la banalidad", indica.


Fuentes selló una amistad duradera con el Premio Nobel chileno. "Si sus disputas con los hombres de su generación fueron a menudo amargas, con nosotros, los escritores entonces jóvenes, siempre fue generoso, abierto, inteligente, capaz de diálogo, razón y disensión".


El autor de "Aura" ubica a Alfonso Reyes entre sus mayores influencias. "Todo está en la obra de Reyes, como están Eurípides y Goethe y Mallarmé", apunta. "Don Alfonso, de quien me separaban 40 años, era amigo cercano de mi familia, y me dispensó, desde la niñez, atención y enseñanzas que nunca podré pagar", reconoce.


Por las 259 páginas del libro de memorias también desfilan entre otros la intelectual estadounidense Susan Sontag, el escritor francés André Malraux, la ensayista española María Zambrano, el cardiólogo Ignacio Chávez y el presidente del Grupo Prisa Jesús de Polanco.


En la tapa del libro, los apellidos de cada una de las personas retratadas se forman con los tradicionales cuadraditos amarillos de "scrabble", que se cruzan sobre un fondo verde oscuro. Por ejemplo, Reyes comparte la "ese" con Styron, y Buñuel la "e" con Mitterrand. Una muestra de que Fuentes sigue jugando con las fichas de la literatura.

* * *

"CARTAS" 4 y 5: CORTÁZAR, EL CRONOPIO "FRANCOTIRADOR" DE LAS LETRAS

Las "Cartas" reúnen más de 1.000
misivas nuevas o inéditas

"Qué buena francotiradora puede ser la literatura", le escribe Julio Cortázar a Eduardo Galeano en 1980 desde Berkeley, en una de las numerosas cartas desconocidas que se publicaron recientemente en Argentina y que verán la luz en los próximos meses en otros países de Latinoamérica y España.

Los tomos 4 y 5 de las "Cartas" (Alfaguara) reúnen la correspondencia de sus últimos años, entre 1969 y 1984, en una versión corregida y aumentada. En esta etapa el escritor argentino que cultivó la subversión del lenguaje abandonó definitivamente "la torre de marfil": "La literatura se ha quedado atrás por el momento, y aunque sé que volverá, no lo veo demasiado próximo".

Su compromiso político lo convierte en un cronopio trotamundos: "Es simplemente esta perra vida con sus Pinochets y sus Videlas, que me arranca de mí mismo y me tiene todo el tiempo en reuniones, viajes, mesas redondas", se resigna.

Cortázar, entre literatura y
compromiso político.

Así, por "razones nada literarias", el autor de "Rayuela" viaja frecuentemente a sus queridas Cuba y Nicaragua y asiste a la toma de mando de Salvador Allende en Chile ("me alegro de haber ido, aunque casi me mataron a fuerza de amor colectivo"). Asimismo asume la tarea de jurado del Tribunal Russell y luego del Tribunal de los Pueblos: "ocho días de escuchar a los testigos del Tribunal Russell me crisparon el estómago y me tensaron los nervios hasta lo insoportable".

Y también por motivos políticos se ve impedido de visitar su país. En 1976, cuando se inicia la feroz dictadura que se extenderá hasta 1983, admite en otra epístola: "La Argentina está cerrada para mí sine die, y por primera vez en mi vida me siento exiliado y me duele".

Los volúmenes 1, 2 y 3, asimismo a cargo de los compiladores Aurora Bernárdez y el filólogo español Carles Álvarez Garriga, salieron a comienzos de año en Argentina. Las "Cartas", con más de mil misivas nuevas que hasta el momento estaban dispersas en distintas publicaciones o bien inéditas, se publicarán en agosto y septiembre en México y en septiembre en España.

A Bernárdez -su primera esposa, con quien siempre mantendrá una relación cercana y se convertirá en su albacea- le escribe en 1972 sobre los trámites de divorcio: "(...) peor sería el sistema de los agravios y los insultos de los divorcios usuales. Es una pesadilla, pero conozco otras peores, y vos también".

Los dos últimos tomos de la correspondencia cortazariana reúnen cartas a colegas como Gabriel García Márquez ("ese cronopio irresistible"), un Mario Vargas Llosa del que se irá distanciando ("Nuestros criterios frente a lo de -el caso del cubano Heberto- Padilla han provocado las consecuencias que conocemos de sobra"), y también Sergio Ramírez, Ariel Dorfman y Osvaldo Soriano.

Cortázar a veces se refugia en su rancho provenzal en Saignon, en busca de la tranquilidad perdida. "Vivo enterrado en una montaña postal, como un personaje de Samuel Beckett", describe con humor. "Sigo tratando de reencontrar el tiempo, mi enemigo máximo", acota.

Parte de su epistolario está destinado a sus editores Mario Muchnik y Guillermo Schavelzon, sus traductores Gregory Rabassa y Laure Guille-Bataillon y su madre María Herminia y su hermana Ofelia. A su progenitora le ruega: "Tenele un poco menos de antipatía a Fidel, que me quiere y me respeta tanto como lo quiero y admiro a él".

"Hace meses y meses que no duermo, que hago mal el amor, que como asquerosos sándwiches en cafés de mala muerte, todo eso entre dos reuniones, un telegrama a algún ministro, un capítulo del 'libro negro' que acabamos de terminar contra la mala junta chilena; y con todo eso ¿cómo querés que me quede tiempo para escribir; no ya literatura, simplemente escribirle a los amigos?", se justifica con el poeta Félix Grande.

Cortázar, feliz de ser cuentista.

En medio de la delicada coyuntura política, Cortázar se alegra de ser cuentista. "Porque los cuentos se presentan en los momentos y lugares más inesperados, uno los escribe en los hoteles o los trenes, y en una de esas tenés un libro".

"Llegará un día, espero, en que pueda volver a los tiempos casi mitológicos en que podía leer, escuchar jazz y escribir a los amigos...", confía en otra misiva. Pero no abandona el enfoque lúdico que también habita sus textos: "ACCIDENTE IDIOTA VERTEBRA DISLOCADA DIEZ DIAS CAMA ASI VIAJAN LOS CRONOPIOS ABRAZOS LUGUBRES JULIO", resume en un telegrama un percance automovilístico.

También despliega ironía hacia la crítica sobre su obra: "Un cronopio siempre conoce a sus reseñadores y les sonríe amplia y amistosamente. Después pone las reseñas en un bonito marco (con vidrio) y las arroja por la ventana. Le encanta el sonido que hacen los marcos cuando se estrellan cinco pisos más abajo".

El desconsuelo se apodera de Cortázar tras la muerte de su segunda esposa Carol Dunlop en 1982. "Vivo como en una pesadilla perpetua, sin comprender, sin aceptar". "Estoy en un pozo negro y sin fondo", se desahoga en cartas inusualmente breves.

Pocas semanas antes de morir y apenas concluida la dictadura militar, concreta su anhelado regreso a la Argentina. "Los porteños me recibieron maravillosamente, con un amor y un entusiasmo que me arrancó lágrimas muchas veces".

En su visita de pocos días encuentra espacio para el análisis político: "Me cansé de decir que no es verdad que estemos en democracia como dice todo el mundo sino que esa democracia hay que ganarla ahora ayudando a (el presidente Raúl) Alfonsín y trabajando duro; de lo contrario los milicos (militares) volverán a salir a la calle en cualquier momento".

Curiosamente, o por el azar que tanto le gustaba, 2014 marcará un siglo del nacimiento de Cortázar en Bruselas y los 30 años de su muerte en París. Tras la publicación de las voluminosas "Cartas", parece improbable el hallazgo de más epístolas. Pero el propio cronopio brinda consuelo: "Mis verdaderas cartas a los lectores son mis libros".

***

FERIA DEL LIBRO DE BS. AS. TRAZA BALANCE POSITIVO Y MIRA HACIA AMSTERDAM

La Feria Internacional del Libro de Buenos Aires se renovará a partir del año próximo y sumará una ciudad invitada, honor que en 2013 reacaerá en Amsterdam, mientras los organizadores ya trazan un balance positivo de la 38 edición que finaliza el lunes.

   Algunas estimaciones de la Fundación El Libro, organizadora del megaevento editorial y cultural, indican que la afluencia de público aumentará este año del tres al cinco por ciento respecto de 2011, mientras los expositores en general se manifiestan "contentos" desde el punto de vista comercial. 


   "Yo soy optimista si mantenemos el mismo público del año pasado", cuando se registró un récord de 1.250.000 visitantes, manifestó hoy la directora de la Feria, Gabriela Adamo, en un encuentro con la prensa.


   Entre otras novedades, se anunció que el año que viene se hará una Cátedra Bolaño en la feria, que además comenzará una semana más tarde. De esta manera, se extenderá del 25 de abril al 13 de mayo, despegándose en el calendario de su hermana de Bogotá y de la cita de Londres. 


   Mientras, en su balance de la actual edición, bajo el lema "Un futuro con libros", con más de 400 expositores y más de 1.300 sellos editoriales representados en 45.000 metros cuadrados en el predio de la Rural, Adamo evaluó: "En cuanto a lo cultural, estamos muy contentos con cómo funcionó la feria este año". 


   "Mantuvo su cualidad de feria masiva con eventos que atrajeron a muchísima gente". Paralelamente, subrayó, se celebraron otras actividades de propuesta más abarcativa, como el Diálogo de Escritores Latinoamericanos, que se planteó como puente para que los escritores compartieran miradas y experiencias sobre sus literaturas, y el Encuentro Internacional, con tres conferencias magistrales sobre la lectura en el siglo XXI.


   Adamo destacó que las mesas del Diálogo generaron "toda una serie de reverberaciones con escritores, editores y gestores culturales de otros países". "Lo que queríamos era poner en marcha ese tipo de circulaciones, ofrecérselas a nuestro público y poner en contacto a nuestros autores con otros autores", analizó.


   La Feria tuvo su acto de inauguración con el escritor Luis Gusmán, donde también salió a debate la situación de la industria editorial, la expropiación de la petrolera YPF a Repsol y el 30 aniversario de la guerra de Malvinas, anticipando una edición marcadamente politizada.


  Desde entonces, hubo numerosos actos en los que el público acompañó masivamente a autores locales y extranjeros. El uruguayo Eduardo Galeano se destacó como el más convocante, mientras que más de 900 escritores cumplieron con el ritual de firmar libros en la feria.


   En tanto, Amsterdam debutará el año que viene como la primera ciudad invitada de honor de la feria, anunció Adamo durante el encuentro con la prensa, en el que también participaron el embajador de Holanda en Argentina, Hein de Vries, así como el ministro de Cultura de la ciudad, Hernán Lombardi, y el presidente de la Fundación El Libro, Gustavo Canevaro. 


   "Nos parece que va a dar aires nuevos a la feria, nuevas maneras de relacionarnos también con la literatura internacional, con la producción editorial del mundo", explicó Adamo.


   La Fundación El Libro cerró un acuerdo con el Letterenfonds holandés, organismo dedicado a la promoción internacional de la literatura holandesa y flamenca, que tendrá a su cargo la organización de un espacio de actividades que llevará el nombre de Amsterdam Café.


   De Vries anticipó que su país traerá "de seis a ocho escritores" a la feria -considerada un importante referente a nivel latinoamericano- y apuntó que se aspira a concretar un año bilateral cultural Amsterdam-Buenos Aires el año próximo.


   "La industria editorial holandesa es muy profesional, tomada como líder por todo el mundo", dijo Adamo. "Para empezar, qué mejor que tener un invitado de alta calidad", añadió.


   El megaevento cultural contó este año con una importante participación latinoamericana, encabezada por el mexicano Carlos Fuentes y Galeano, así como el argentino-canadiense Alberto Manguel, entre otros.


   También dijeron presente en el predio de la Rural autores de otros continentes, como el rumano Norman Manea, el franco-marroquí Daniel Pennac y el israelí David Grossman, mientras que el español Javier Moro presenta esta noche su última novela "El imperio eres tú".

* * *

FUENTES: "A VECES LAS CRISIS AYUDAN A ESCRIBIR MEJOR LITERATURA"

El escritor mexicano Carlos Fuentes, una de las presencias más esperadas en la 38 Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, llegó a la capital argentina con dos nuevas obras bajo el brazo, su habitual pasión por los libros y la convicción de que, en un mundo rápidamente cambiante, "a veces las crisis ayudan a escribir mejor literatura". 


   "Estar en contra es más simpático que estar a favor en la literatura. No hay novelas con gente buena, salvo algunos de Dickens y Don Quijote. Generalmente los malos, los villanos, son los interesantes. Los buenos suelen ser muy aburridos. El mundo, bueno o malo, va a seguir produciendo villanos, y en consecuencia buenos libros", consideró hoy en diálogo con la prensa en Buenos Aires.


   Fuentes confía enormemente en la potencia de la novela. "Uno ha visto pasar la prensa, la radio, la televisión, el cine, los medios modernos, y la novela pervive. Porque la novela dice lo que no puede decirse de otra manera". 


   "'Crimen y castigo' era una noticia breve de la prensa, un crimen que pasó, 'Rojo y negro' también. Pero si se quedan en la pequeña noticia de la prensa, se olvidan, tenían que tener la recreación de un novelista", analizó el escritor, que lanzará en noviembre próximo "Federico en su balcón", inspirado en el filósofo Friedrich Nietzsche.


   El gran narrador mexicano, de 83 años, que este año celebra el medio siglo de "Aura" y "La muerte de Artemio Cruz", aseveró que "una vez que uno escribe es como si tuviera un hijo, nace y tiene su vida propia, recorre su camino y uno ni lo vuelve a leer siquiera".


   La visita de Fuentes, una de las voces más reconocidas de la literatura latinoamericana, coincide con la publicación de su ensayo "La gran novela latinoamericana" y su libro de ficción "Carolina Grau".


   Respecto de "La gran novela latinoamericana", Fuentes aclaró que "no es una enciclopedia, es un libro personal". "Hablo de lo que he leído. No escribo de lo que no he leído. Sé que hay ausencias", reconoció. Es el caso del chileno Roberto Bolaño: "No lo he leído todavía, espero que se aquieten las aguas un poco para leerlo con tranquilidad".


   En el ensayo también manifiesta su decisión de no conocer personalmente al argentino Jorge Luis Borges para quedarse con su literatura. "Sé que Borges era una persona difícil, lo evité en México y lo gocé mucho como escritor y ahí termina el asunto", indicó.


   Fuentes le dedicó un emotivo recuerdo a otro argentino, su amigo Julio Cortázar, cuya obra también desmenuza en su recorrida por la evolución de la novela en Latinoamérica. "Es el hombre más bueno que he conocido. Era un dechado de amistad, de bondad, de furia también contra lo que no le gustaba. Era un amigo incomparable, yo le tengo un cariño inmenso y un respeto como escritor, pero también como ser humano era notable".


   Y evocó que cuando publicó su primera novela, "La región más transparente", la primera carta que recibió fue del autor de "Rayuela". "Tratándome de usted y haciéndome críticas positivas y adversas, dándome consejos, es una carta que conservo. Yo le debo mucho a Cortázar".


   Fuentes definió a "Carolina Grau" como "novela-cuento" o "cuento-novela", cuyo factor de unión es la mujer de enorme poder de metamorfosis. Es la protagonista de ocho cuentos en los que a veces aparece como sirvienta de un restaurante, diosa indígena o mujer de ciencia; "va adoptando una serie de transfiguraciones". 


   El escritor de vasta obra, que cosechó numerosos galardones como el Cervantes y el Príncipe de Asturias, reflexionó asimismo sobre el panorama actual de la literatura latinoamericana, luego del "boom" surgido en los '60 que lo tuvo entre sus grandes exponentes.  


   "Lo que se ha ido extendiendo es la cantidad de escritores que hay en América Latina. El 'boom' éramos diez escritores. En la actualidad hay cientos de escritores y la temática es muy diversa". Asimismo manifestó descreer de que haya temas banales: "No hay tema banal si el escritor es bueno".


   Fuentes desestimó que vuelva a generarse un nuevo "boom". "Ya no puede volver a existir, a menos que se mueran todos y queden seis", bromeó, a la vez que remarcó que el concepto de literatura nacional tiende a desvancerse.


   Consultado acerca de cuándo fue la última reunión tripartita con Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez -enfrentados desde hace décadas-, reconoció entre risas: "hace muchos años". "Me da mucha pena eso, porque deriva de malos entendidos simplemente", opinó.


   Fuentes también transmitió una visión optimista de las democracias latinoamericanas: "Hoy la mayoría de los países latinoamericanos podrían calificarse de países democráticos. Y otros están en evolución, pero muchos de esos países hace 20, 30 años, hubieran apelado al golpe de Estado".


   "Hay una continuidad cultural asombrosa, que no corresponde a la discontinuidad política y económica. El momento en que América Latina una la continuidad cultural a la continuidad política y económica vamos a ser una de las grandes potencias del mundo", advirtió.


   Fuentes contó que está leyendo "Mañana o pasado" de Jorge Castañeda y "Los living" de Martín Caparrós. También relee anualmente "El Quijote", "para mantener viva la lengua y descubrir que un gran libro siempre se lee por primera vez".


   Además se refirió al auge que experimenta la lengua de Cervantes: "Hay una inclinación hacia la lengua española muy grande en todo el mundo, ya es la segunda lengua de Occidente". Y añadió: "El español es hablado por 500 millones de personas, es un bloque muy importante".


   Fuentes pronunciará esta tarde una conferencia magistral en el marco de la multitudinaria feria en el predio de la Rural, que se prolonga hasta el 7 de mayo. 

* * *