"La risa es un delatador de mentiras, es como una especie de crisol de la verdad", dice el escritor español Andrés Barba, que trabaja en un ensayo sobre el tema y acaba de publicar en Argentina su novela "En presencia de un payaso".
El autor, una de las voces más representativas de su generación, tomó prestado este título de una película del sueco Ingmar Bergman, que le sirvió de disparador. "Me parecía que había una especie de novela encapsulada, eran como unas posibles reglas del juego: escribir una novela con lo que podía suceder en presencia de un payaso y lo que no", afirma en diálogo con dpa.
En las páginas del libro que Barba (Madrid, 1975) presenta esta noche en Buenos Aires "hay un poco de política, un poco de reflexión sobre lo autobiográfico. Y la sombra de la paternidad está acampando a lo largo de toda la novela".
El físico Marcos Trelles, su esposa Nuria y el hermano de ésta, el payaso Abel Cotta, mantienen relaciones complejas y llenas de matices, en una trama que gira sobre la construcción de la identidad, las falsas apariencias y el descubrimiento del otro. Los tres se reúnen en la casa en las sierras de la madre de Nuria y Abel, fallecida hace un año.
Tiempo atrás Cotta se presentó a elecciones con el objetivo de sentar un maniquí en el Congreso. "Lo bonito es que podría haber existido un payaso así", dice Barba. Y cuenta que el personaje televisivo Violencia Rivas fue "muy inspirador". La creación del humorista argentino Diego Capusotto "está en el embrión de lo que este payaso intenta hacer en una sociedad como la española".
Barba está preparando una suerte de "cara B" de la novela, el ensayo sobre la risa. "Estoy tratando de poner un poco en orden muchas ideas precisamente sobre la risa política: hasta dónde podemos reír, de qué y quién nos pone los límites y hasta qué punto la risa es un arma de rebelión".
Siempre le interesó la trayectoria del cómico italiano devenido en político Beppe Grillo, quien fue "absorbido por el sistema". Aunque sus votantes le piden que siga la humorada hasta el final y "que desarticule el falso sistema democrático por dentro haciendo de payaso, él se ve abrumado y hace lo contrario, se lo toma en serio. Entonces deja de ser lo que había prometido, un payaso".
Mientras, califica de "interesante y esperanzador" el escenario político español con la aparición de Podemos. "Me parece que no ha habido un momento político tan fascinante como éste desde la instalación de la democracia en España", indica el autor de "Versiones de Teresa" (Premio Torrente Ballester) y "Muerte de un caballo" (Premio Juan March).
"La ciudadanía está respondiendo mayoritariamente con un descontento muy real a un sistema que no funciona, a una democracia que no es representativa, y se abre de repente la posibilidad de reconsiderar el asunto de Europa, reconsiderar el bipartidismo, reconsiderar discursos políticos que ya no son políticos sino sentimentales, y económicos fundamentalmente, y repensar qué tipo de democracia queremos", analiza Barba.
"Podemos tiene a su favor la juventud y la audacia. Son dos cualidades perdidas en el escenario político europeo y extraordinariamente necesarias. Es una opción válida y una figura política como la de Pablo Iglesias, extraordinariamente oxigenante", agrega el escritor que se dio a conocer en 2001 con "La hermana de Katia", finalista del Premio Herralde.
Su más reciente novela (Anagrama), publicada en España hace algunos meses y que también se distribuye en otros países latinoamericanos, se funda en la imposibilidad que tiene Trelles de describir su vida en 300 palabras para una revista científica. "Esa incapacidad patológica para resumir nuestra vida o para decir quiénes somos está en el corazón de lo que articula la relación con un padre, una madre o con cualquier familiar".
"Todos los familiares son en algún punto testigos arbitrarios, porque no los hemos elegido nosotros, pero al mismo tiempo esenciales, porque nuestra imagen de nosotros mismos está compuesta en gran medida por lo que toda esas personas han decidido que somos", señala el novelista y ensayista traducido a 12 idiomas. "La relación con ese mundo, los otros, en un contexto familiar, para decidir quiénes somos en privado es fascinante y es un mundo muy literario, siempre me ha interesado".
Consultado acerca de cómo alterna su labor de traductor con su propia escritura, apunta: "Tengo como la mejor parte del día, las dos o tres horas iniciales, las dedico a lo mío, y el resto a traducir". Actualmente reside en Madrid con su mujer argentina, pero pasa largas temporadas en el país sudamericano. "Un oficio tan mal pagado alguna ventaja tenía que tener, por lo menos poder estar moviéndote de un lado a otro".
Recientemente se publicó su traducción de "Moby Dick" de Herman Melville y este año saldrán los cuentos completos de Joseph Conrad, casi 2.700 páginas que vertió al español. Y Barba destaca: "Evidentemente, cuando estás traduciendo autores así es fantástico, porque aprendes mucho".
* * *
